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Esse som ndo tinha origem l6gica. N&do era o som de uma onda gigante se aproximando de casa
de aposta politica casa, mas um fritar constante, como uma panela de agua fervendo na sala ao
lado. Momentos antes, Joseph estava pronto para dormir casa de aposta politica seu quarto. Mas
agora ele se levantou e foi a janela.

Olhando para a névoa cinzenta fora, Joseph finalmente viu: o Oceano Atlantico estava
avancgando pelas ruas de lama do Mudd, um assentamento informal na ilha bahamense de
Grande Abaco, e lar de milhares de pessoas vivendo casa de aposta politica centenas de casas
de madeira precéarias.

Um homem caminha entre os detritos no bairro Mudd, que foi varrido do mapa casa de aposta
politica horas.

"A agua chegou?" chamou o tio de Joseph de outra sala. "Vamos. Abandonar o navio."

Nos dias seguintes, o furacdo Dorian, um dos furaces do Atlantico mais fortes ja registrados,
devastou as Bahamas. A tempestade atingiu a costa casa de aposta politica 1 de setembro de
2024 como um furacéo de categoria 5, o nivel mais alto de furacdo possivel. Uma maré de
tempestade de 20 pés de altura de agua de enchente se moveu rapidamente pelo assentamento
costeiro baixo do Mudd, preenchendo a comunidade como num banho de cheiro. Casas inteiras
e seus ocupantes foram varridos, e aqueles que restaram foram expostos a uma parede de vento
gue soprava a mais de 220 mph (350 km/h).

Uma mulher secando roupas casa de aposta politica Grande Abaco, Bahamas, apos a
tempestade. Dorian foi um dos furacdes do Atlantico mais fortes ja registrados.

Joseph eventualmente abandonou casa de aposta politica casa e nhadou meio, meio correndo até
uma igreja casa de aposta politica terreno mais alto. Mas a agua o alcancou la também; subiu
tdo alto casa de aposta politica um corredor que Joseph ndo conseguia ficar casa de aposta
politica pé. Por horas, ele e um pequeno grupo de pessoas se agarraram aos caixilhos das
janelas e se penduraram nos telhados da constru¢cdo enquanto as ondas batiam casa de aposta
politica seus pescocos.

Quando a agua recuou, o0 antigo bairro de Joseph era um cenario de desolacéo. Espalhando-se
até a distancia estava uma camada achatada e enrolada de casas, carros e barcos. Familias se
abrigavam casa de aposta politica telhados. Caes mortos flutuavam pelo escombro. Pessoas
passavam com feridas abertas. Entdo Joseph ouviu a primeira noticia: alguns de seus amigos e
vizinhos néo sobreviveram.

O governo das Bahamas proibiu a reconstrucdo no Mudd e demoliu as ruinas.

No total, o numero oficial de mortos do Dorian nas Bahamas é de 74 pessoas, com centenas
ainda consideradas desaparecidas,

embora o numero real seja provavelmente muito maior — se ndo impossivel de se quantificar
completamente. Antes do Dorian, o tamanho exato da populacdo do Mudd nunca foi conhecido.

Aqueles que sobreviveram perderam tudo, casa de aposta politica comunidade apagada do
mapa casa de aposta politica horas. O governo das Bahamas proibiu qualquer reconstru¢ao no
Mudd, demoliu as ruinas e cercou a area com arame farpado.

Cinco anos se passaram desde que Dorian atingiu Joseph e casa de aposta politica comunidade.
O mundo dos Mudd, quando existia, era um universo préprio com casa de aposta politica propria
histéria e cultura. Hoje, esse mundo esta deserto.

No contexto da crise climatica global, com tempestades cada vez mais poderosas ameacando se
tornar mais comuns, a historia dos Mudd oferece uma viséo inquietante do futuro — um lugar
onde aqueles com os recursos menos para recomecar devem lidar com condices
meteoroldgicas cada vez mais destrutivas, casa de aposta politica grande parte sozinhos.

Muitas pessoas dos Mudd né&o tinham redes de segurancga. Foram deixadas para si mesmas —
empurradas de um assentamento informal para o préximo.

Os anos desde Dorian ofereceram pouco alivio para o Caribe, com uma bateria aparentemente
intermin&vel de outras tempestades destrutivas. A temporada de furacdes do Atlantico de 2024



atingira o pico casa de aposta politica setembro, com a possibilidade de oito a treze furaces
totais este ano. Essa temporada pode se classificar entre as mais movimentadas da histéria.

Para Joseph, um furacéo de categoria 5 € uma licao fria sobre a impermanéncia.
"Nada na vida dura. Nada na vida é eterno”, disse ele. "Nem mesmo nés."

Da Desolacao a Isolamento

Antes do Dorian, 0 Mudd ja estava operando na esteira do empréstimo.

Os assentamentos informais comecaram a aparecer casa de aposta politica Abaco ha mais de 50
anos, quando os proprietarios de grandes planta¢cées de cana-de-agucar, operacdes madeireiras
e fazendas de citros trouxeram imigrantes haitianos para fazer trabalho sazonal. A medida que
outros empregos se abriram na construcao, paisagismo e turismo, a populacéo haitiana na ilha
cresceu.

Os assentamentos informais, muitas vezes os lugares mais acessiveis para morar, cresceram
para ser extremamente controversos. Embora as empresas locais ainda dependessem
fortemente do trabalho haitiano, os funcionarios do governo tentaram por anos acabar com 0s
assentamentos informais antes que o Dorian atingisse, citando preocupa¢des com a saude e a
seguranca.

Apesar da discussao agitada, o Mudd gradualmente se tornou seu préprio universo, com casa de
aposta politica prépria historia e cultura.

Em uma pagina do Facebook dedicada ao Mudd, Joseph e outros compartilhavam a coisa da
vida diaria. {img}s de amigos e feiras de agricultores aos fins de semana. Links para musicas no
SoundCloud de artistas locais casa de aposta politica ascenséo. Ofertas de pizza caseira e wraps
de frango. Noticias sobre "igreja de rua" e "torneios de rua" — um mundo inteiro de eventos
realizados com cadeiras dobraveis e tendas brancas no playground central do Mudd.

Um dental clinic casa de aposta politica Marsh Harbour, Grande Abaco, esta vazio e sem telhado
casa de aposta politica agosto de 2024, cinco anos apos o furacao Dorian.

Hoje, esse mundo esta deserto. Além do arame farpado que continua a cercar o Mudd do resto
da comunidade, a vegetacao densa cresceu sobre as antigas ruas, os quintais, o playground.
Apenas o aro do basquete, agora dobrado casa de aposta politica um angulo de 45 graus, pode
ser visto pelas arvores.

O Mudd, quando existia, era uma parte grande e visivel da vida casa de aposta politica Abaco.
Mas nos anos desde, uma parte da populacdo mais vulneravel dos Mudd foi empurrada mais
fundo nas sombras. Outros assentamentos informais surgiram casa de aposta politica cantos
mais remotos da ilha de 90 milhas de comprimento.

Um lugar chamado "Gaza" é um exemplo.

Numa tarde recente de agosto, com a temperatura se aproximando de 90F (32C), um pastor
local chamado Breslin Beaubrun fez uma de suas viagens regulares para o assentamento, onde
muitos membros de casa de aposta politica congregagdo moram. Dez minutos depois do Mudd,
Beaubrun desviou seu carro para o ombro da estrada e fez o resto do trajeto a pé. Um fluxo
constante de outras pessoas — outro pastor, uma familia de cinco — estava fazendo a mesma
jornada ao longo de um caminho parcialmente alagado de terra para chegar a comunidade.

Pastor Breslin Beaubrun esta perto de Marsh Harbour, Grande Abaco. Muitos membros de casa
de aposta politica congregacdo moravam no Mudd e agora vivem casa de aposta politica outro
assentamento informal na ilha.

Uma mulher das Bahamas, Evelyn Pierre-Louis, mora perto da entrada do Gaza, casa de aposta
politica uma casa de madeira colorida escondida nos palmeiras. Um monte de carros velhos
sentava-se casa de aposta politica blocos do lado de fora.

Pierre-Louis perdeu tudo o que tinha no Mudd durante o Dorian, disse casa de aposta politica
crioulo haitiano, que foi traduzido por Beaubrun. E cada pessoa que ela conhecia "se espalhou”



depois da tempestade — para os EUA, para Nassau, para Freeport, para Haiti — "e muitos mortos
também".

Ha um senso de isolamento no novo assentamento informal que o Mudd néo teve, disse ela. No
pais ao fundo da ilha, tudo parece caro: o preco do taxi para chegar ao supermercado mais
préximo, o preco do gas para abastecer um gerador pequeno, o aluguel que ela ainda paga para
viver no assentamento informal. Grupos humanitarios internacionais as vezes traziam comida,
agua e roupas. "Depois, por um tempo, isso parou”, disse ela.

Algumas casas mais longe de Pierre-Louis,

um homem de 39 anos do Haiti, que pediu ndo ser nomeado por motivos de segurancga, lutou
para achar trabalho depois do Dorian. Um ano de permisséo de trabalho nas Bahamas custa
pelo menos algumas centenas de dolares; mesmo quando ele encontra um emprego temporario
casa de aposta politica paisagismo ou construcao, o projeto termina ap0s alguns meses ou
alguns meses.

Ninguém quer recomecar toda a vida

Mas no Gaza, o medo coletivo mais profundo € a perspectiva de acabar de volta na rua. Apos
uma longa batalha legal, 0 governo emitiu centenas de ordens de despejo casa de aposta politica
assentamentos informais casa de aposta politica Abaco mais cedo este ano e comecgou a
demolicdo de casas. Uma sec¢éo do Gaza ja foi destruida.

"Se eles derrubarem as casas"”, disse o0 homem de 39 anos do Haiti, "ndo sabemos o que fazer."

'‘Nenhuma outra parte para ir'

Perto do Gaza, casa de aposta politica um terreno tranquilo atras de uma igreja, outro grupo de
sobreviventes do Dorian vive casa de aposta politica uma fileira de pequenas casas de
emergéncia ha quase cinco anos. As casinhas minasculas, doadas por um grupo de ajuda pouco
depois da tempestade, se mostraram tdo criticas casa de aposta politica 2024 quanto casa de
aposta politica 2024.

Henry Canton, o pastor da igreja, tem cuidado dos refugiados do Dorian o tempo todo. Antes que
as casas de emergéncia fossem trazidas, cerca de 50 pessoas viviam casa de aposta politica
tendas atras do edificio da igreja. Agora o grupo € menor e had um sistema casa de aposta
politica vigor para a maioria das necessidades basicas: banheiros comuns sao instalados do lado
de fora, e Canton conecta um cabo de energia da igreja para garantir que as casas tenham
alguma eletricidade.

Pastor Henry Canton esta do lado de fora de uma fileira de casas de emergéncia atras de casa
de aposta politica igreja, onde cerca de uma dizia de pessoas vivem. Um grupo de ajuda
internacional doou as casas quase cinco anos atras.

"Ninguém", disse Canton, parado casa de aposta politica seu quintal na tarde quente e opressiva,
"quer recomecar toda a vida." Enquanto falava, alguns dos moradores da igreja se aproximaram
para cumprimenta-lo. A maioria simplesmente o chama de "pas" — abreviatura de pastor.
Marie-Selle Francois, uma mulher de 62 anos das Haiti, € uma das pessoas que teve que
recomecar tudo.

Horas antes do Dorian atingir, Francois lembra que funcionarios do governo passaram pelo Mudd
com um megafone, instando as pessoas a sairem. Francois fugiu para uma igreja préxima que
estava sendo usada como um abrigo informal de furacdo, disse casa de aposta politica crioulo
haitiano enquanto Canton traduzia.

Quando viu a maré de tempestade subindo sobre a ilha, ela soube uma coisa: "Bem, o Mudd
acabou." Francois nunca teve a chance de retornar a casa de aposta politica antiga casa ou de
resgatar quaisquer de suas posses.

Hoje, Francois divide uma das caixas com casa de aposta politica filha e outra pessoa. Para
algum centavo, ela vende bolo de amendoim caseiro e outros doces caseiros aos membros da
congregacao da igreja. Mas sempre que comeca a chover fortemente ou o vento soprar, ela
inevitavelmente pensa no Dorian; casa de aposta politica nova casa néo resistiria a outro grande



furacdo. O abrigo oficial de furacdo na ilha, um projeto que esta casa de aposta politica
andamento ha anos, ainda néao foi concluido.

Marie-Selle Francois, 62, das Haiti, vive casa de aposta politica uma casa de emergéncia
tempordria ha quase meio século. Ndo ha 'nenhuma outra parte para ir', disse ela.

Francois nunca pensou gque passaria meio século vivendo casa de aposta politica uma casa de
emergéncia temporaria. Mas a violéncia gangues cada vez maior casa de aposta politica seu pais
natal, Haiti, a torna impossivel de retornar.

"Eu ndo tenho nenhuma outra parte para ir", disse ela, sentada fora de casa de aposta politica
casa, as maos cruzadas casa de aposta politica seu colo.

'‘Em frente, acima, casa de aposta politica diante, juntos'

Enquanto isso, a capital das Bahamas — Nassau — pode parecer um mundo distante de Abaco.

Na praia popular de Junkanoo, turistas de cinco navios de cruzeiro desembarcaram na areia um
recente Thursday de manha, procurando as melhores cadeiras de praia e indo para uma cadeia
de bares ao ar livre para daiquiris e punches de rum. Vendedores andavam pela praia,
oferecendo aluguel de guarda-sois e caixas de charutos.

Shaquille Joseph vendeu suas proprias bebidas na praia de Junkanoo naquele dia: sucos de
melancia e manga frescos. Ele empurrou um pequeno freezer azul ao longo da linha da praia, um
monte de palitos de pajuba grudados casa de aposta politica casa de aposta politica camisa.

Joseph mudou-se de Abaco para Nassau depois do furacdo Dorian casa de aposta politica 2024.
ApoOs a tempestade, ele percebeu que 'nada na vida é eterno’, disse. 'Nem mesmo nos.'Para
ganhar a vida, Joseph agora vende sucos caseiros ao longo da praia popular de Junkanoo casa
de aposta politica Nassau.

Joseph, como milhares de outros, evacuou de Abaco para Nassau casa de aposta politica
setembro de 2024. Ele tem 32 anos agora e teve tempo de processar o que viu e fazer planos
para o futuro: eventualmente, ele espera obter uma licenca oficial de negécios para vender seus
sucos ou comecar a fazer novos produtos, como sabonetes caseiros, com casa de aposta
politica esposa.

Joseph praticava o Isla antes do Dorian, mas a tempestade 0 aproximou ainda mais de casa de
aposta politica fé e da comunidade muculmana apertada casa de aposta politica Nassau. Ele se
chama Ibrahim mais frequentemente do que Shaquille hoje. Quando a tempestade, e a ideia da
mortalidade, surgem casa de aposta politica conversas, Joseph pensa nelas através da lente da
religido.

"Coisas aconteceriam durante esse tempo que seriam dificeis de lidar se ndo soubesse essa
conhecimento”, disse ele, multiddes de turistas passando por ele na praia de Junkanoo. "Tudo
acontece para um propadsito além do que nossos conhecimentos sao."

No centro profundo de Abaco, casa de aposta politica um lugar sem pessoas, ha um lugar
silencioso. Mesmo o oceano néo € visivel no horizonte.

Aqui, 55 pessoas sem nome estao enterradas casa de aposta politica uma vala comum. Cada
timulo é marcado apenas por uma série de letras e nimeros, come¢ando com "AB001", que
representa alguém que morreu casa de aposta politica Abaco. Antes de serem trazidos para este
cemitério publico, os corpos foram armazenados casa de aposta politica um trailer refrigerado por
nove meses.

"Em memdéria amorosa das vitimas do furacdo Dorian”, diz uma placa na entrada. "Que suas
almas descansem casa de aposta politica paz.”

O calcadéo esta mal avariado e a vegetacao alta cresce casa de aposta politica torno das
sepulturas. Além de um homem nomeado, quase ndo ha informacdes pessoais sobre as vidas ou
mortes das vitimas. Uma coroa enrolada oferece a Unica mensagem, digitada casa de aposta
politica um papel molhado no centro. E o lema nacional das Bahamas.



"Em frente, acima, casa de aposta politica diante, juntos", €.
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