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Un amigo y yo nos gustaba enviarnos {img}s de las señales de playa más cursis que
encontrábamos, esas placas graciosas  que declaran que el estado de ánimo de Margaritaville
reina en esta casa. Las señales están hechas de madera arrastrada  por el mar y dicen cosas
como "Arena por mí" y "Son las 5 en punto aquí" y "Si no  estás descalzo, estás sobrevestido."
Todas son variaciones sobre el tema general, el hilo conductor de las vacaciones de verano: La 
vida es una playa. Aquí se te ordena ponerte un bañador de colores brillantes, beber una bebida
congelada decorada con  una rodaja de piña y relajarte.
Este es uno de los problemas que, creo, tienen las personas que no son de  playa con la playa.
Ese mandato de estar suelto, de ser fácil y divertido y no importarle que los insectos  invisibles te
piquen todo el tiempo. Las personas que no son de playa lamentan que la playa sea uno de  los
pocos lugares donde no puedes conseguir todo lo que quieras en cualquier momento (esto es
precisamente lo que recomienda  la playa a otros). Así que necesitas empacar provisiones para
cualquier contingencia, como si fueras a desplegarte durante seis meses  en una ubicación
remota de clima e topografía impredecibles, tal vez la luna.
Cuando era niño, la playa era sencilla. Nada  me gustaba más que sentarme en la arena todo el
día con un traje de baño mojado haciendo castillos de  arena y dejando que un cono de helado de
crema derretida se derritiera por mi brazo. Pero cuando era adolescente,  una combinación de
vergüenza corporal y un deseo de parecerme a los músicos góticos idolatrados hicieron de mí
una persona  que no quería tener nada que ver con el sol y, por lo tanto, nada que ver con la
marca  de diversión de plástico que la playa estaba ofreciendo.
No fue hasta que fui adulto que entendí que hay muchas maneras  diferentes de estar en la playa
y muchas maneras diferentes de ser una persona de playa. La playa puede ser  un asunto familiar
de todo el día, con caballitos de mar inflables y botellas de factor solar SPF 75 de  tamaño
económico y una nevera de bebidas suaves. También puede ser una excursión en solitario un
martes por la tarde  con solo una toalla, un sombrero y un libro. La playa es un sitio cargado con
tantos preparativos y expectativas  que olvidamos que es solo una ubicación. Le proyectamos
todo tipo de significado al lugar, pero en realidad, no tiene  ningún significado que no le demos
nosotros. No insiste en que se tenga un buen rato de una manera particular.  Es tierra y agua,
evidencia de las funciones de la tierra, la erosión y la deposición, las mareas y las  corrientes.
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