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Miranda July: una artista de Los Angeles que encuentra su
camino en lareinvencion constante

Miranda July ha rentado una pequefia casa en Los Angeles durante 20 afios. Cada mafiana,
conducia desde el hogar que compartia con su esposo y su hijo pequefio, trabajaba en sus
peliculas, arte y escritura, y regresaba a casa. Un dia, noté que una pequefa casa en ruinas que
esta detras de la suya estaba desocupada, y tuvo una idea. Algo estaba cambiando en ella, habia
estado cambiando durante un tiempo.

El cambio comenz6 cuando, después de firmar para publicar su segunda novela, July se dio
cuenta de que el momento mas valioso para escribir era a primera hora de la mafiana. Un dia le
dijo a su esposo, el director de cine Mike Mills, "Voy a preguntarte algo"”, y tomo aire. "¢ Qué tal si
paso una noche a la semana en mi estudio?" Esta hablando conmigo desde ese estudio, el
primer pequefio casa, con un suéter con capucha y anteojos y un abrigo de cuadros rosas,
inclindndose con ojos abiertos mientras recuerda el miedo. No es asi como funcionan las cosas,
habia pensado, temblando un poco, pero... ¢, qué pasaria si?

Cuando le contaba a los amigos sobre sus nuevas noches de miércoles solas, "Todos quedarian
un poco impactados, como espérate un momento, ¢coémo obtuviste eso? No sabia que eso fuera
algo que podiamos obtener." Ella respondia, "Bueno, solo pensé en ello y parece bien." Pero era
una de esas cosas en las que tiras de un hilo y luego... ¢ por qué todo esta asi? Pronto, se habia
mudado a tiempo completo a la segunda pequefia casa, separandose de Mills, compartiendo la
crianza y creando un compuesto, una nueva pequefa vida construida sobre la antigua. Ha
reconstruido el lugar pieza por pieza, encontrando alfombras y sofas viejos gracias a los consejos
de fans, empleando a un artista joven para construir una cocina en glasé amarillo mantequilla. "La
razon por la que tenia este estudio no era solo por razones practicas: necesitaba este espacio
mental, esta soledad para ser libre." Aqui, en lugar de ser madre o esposa, era solo una persona.

July creci6 en California y luego se mudé a Portland, Oregon. Adopt6 el nombre de July a los 15,
después de un personaje en una de las historias de su mejor amiga, cambiandolo legalmente a
los 20: estaba involucrada en la escena post-punk Riot Grrrl en ese momento, haciendo musicay
trabajando como stripper en un espectaculo de peep show para financiar su practica artistica.
Después del lanzamiento de su aclamada pelicula "Me and You and Everyone We Know" en
2005, algunos criticos respondieron (como lo han hecho sobre gran parte de su trabajo que hace
gue lo cotidiano parezca notable, abordando la soledad, el amor, el sexo, la violencia y la muerte)

desestimandolo con descripciones como "fiofio", mientras que sus pares masculinos eran
elogiados por su genio surrealista.



De la Independencia de una Artista Multifacética

Quizas esto explique por qué, a pesar de tener obras en colecciones importantes en todo el
mundo, este afio marca su primera exposicidon en solitario en una galeria, en la Fondazione Prada
en Milan, que rastrea 30 afios de su trabajo. En una conversacion sobre la exposicion, Cindy
Sherman se maravill6 de como July ‘florece en situaciones aterradoras, en el riesgo'.

Visité en una tarde calida unas semanas después de que July se fuera: habia estado alli durante
mucho tiempo, dijo, hablando con visitantes, escuchando sus historias, 'Siendo supernerd.’' Hay
una peluca rubia corta en la pared, que July usé en sus 20 cuando trabajaba en el espectaculo
de peep show, y una pieza creada con su exconductor de Uber, y en todas partes, evidencia de
su urgente, alegre, a veces imposible necesidad de conectarse con otras personas. Me perdi una
vez, mirando una pelicula de su pieza de 2024 "New Society", en la que, invitando a una
audiencia a unirse a ella en transformar el teatro en una comunidad intencional, sefial6 la
posibilidad de otro, mejor mundo.

Pronto después de comenzar las llamadas noviembres durmientes, July comenzé a darle forma a
algo sobre ella misma. "Nunca he seguido ninguna regla en cuanto a mi carrera..." comienza una
carrera que en 50 afios ha producido tres peliculas (dos de ellas también las protagonizo), un
libro de cuentos, arte (incluyendo una exhibicion en la Bienal de Venecia) y ahora dos novelas.
Vanity Fair describe su carrera como 'multifacética’, y en 2012 la satira The Onion publicé una
pieza titulada "Miranda July Llamada Ante el Congreso Para Explicar Exactamente qué Es Su
Cosa" — "Pero no me di cuenta de que la rulezuela podria extenderse a mi vida entera."

Rebelién contra las Estructuras Rigidas

Las noches de mitad de semana se sintieron llenas y ricas, como un afo entero a la vez, y ella
comenzod a ver "que, de la misma manera en que las estructuras alrededor de una carrera no me
encajan del todo, tampoco es cierto con mi vida en casay mi vida amorosa". Fue en ese
momento que comenzod a investigar su novela entrevistando a decenas de ginecélogos,
naturopatas y amigos mayores sobre la menopausia, enfocandose en lo que este periodo de
tiempo significa para el deseo. El proceso suena igual de liberador que desbaratador. "Ahora
estoy bien", promete, "pero solo porque cambié mi vida mientras escribia: el libro fue mi
compafiero y confidente, pero hubo muchos puntos al principio en los que pensé, este es un libro
imposible."

¢Por qué? "Habia la idea: ¢ deberia simplemente crecer? Superarme, ponerme juntita, ya sea
una sensacion sobre el cuerpo o sobre el matrimonio, o envejecer o la sexualidad, el deseo,
todas estas cosas.” Todas estas pequefias cosas. Pero a través de esas conversaciones, llegé a
creer que la menopausia "podria no ser solo un problema, sino un tiempo realmente importante.”
Y a menudo pensaba, si a los hombres les sucediera este gran cambio, se consideraria
monumental! Habria rituales. Habria vacaciones. Habria derechos y religiones, y asi, una vez
gue trabajé en la necesidad de educarme”, que, resulta que ella hace — ésta es una novela que
contiene graficos y estadisticas junto con "chistosa, audaz, deslumbrante” (segun George
Saunders) prosa, "llegué a pensar que lo que falta es la mitologia. Las muchas y contradictorias
historias que finalmente crean la imagen de un tiempo importante.” Cuando llegamos a nuestro
periodo, nos dicen que nos estamos convirtiendo en una mujer. ¢ Qué sucede cuando
alcanzamos la menopausia? "No", levanta un dedo, aclaracion, "cuando llegamos a nuestro
periodo nos convertimos en una mujer para los hombres, porque es cuando podemos procrear.
Ahora, nos convertimos en una mujer para nosotras mismas."

Hablando con estas mujeres mayores, comenzo a considerar el tiempo de una manera nueva.
Como joven, habia pensado en la familia que podria tener, la fantasia quizas, de ser una estrella.
Ahora, a los 50, "Cuando miro hacia adelante el mismo niumero de afios, entonces es la muerte al
final. Empiezas a plantearte objetivos.”" A mi boca cerrada con asombro dice, suavemente, "Te



doy una idea del espacio mental en que me encontraba cuando estaba escribiendo, que era:

¢, Quién quiero ser como persona moribunda?" Aqui, quizas, esté el elemento espiritual oculto del
libro. "Asi que mucho de lo que pensabas que eras resultd ser realmente otras personas. Esa
parte se vuelve mas clara. Y la parte rara es," se rie sinceramente, "hay incomodidad, pero creo
gue también hay una alegria psicodélica." Y esto es lo que el libro, All Fours , reveld que se trata.

Entonces, OK. Este libro. Lei una copia anticipada, y luego la dejé y envié un mensaje
aterrorizado a una serie de amigos, y luego la lei toda de nuevo. Es la historia de una artista semi
famosa que navega la segunda mitad de su vida. Se pierde en un viaje en coche a Nueva York
sola, pero termina secretamente quedandose en una pension a media hora de la casa que
comparte con su esposo Yy su hijo. Una vez alli, transforma primero la habitacion, luego poco a
poco a si misma, enamorandose torpemente de un desconocido, pero también de esta nueva
libertad cruda. Cuando regresa a casa, se da cuenta de que necesita reinventar todo: su vida
sexual, romantica y doméstica, y, lo que es crucial, que el tiempo se esta acabando. Es muy
gracioso, un poco sucio y profundamente profundo, con una magia fragil que proviene de entrar
en un mundo interior sin censura. También hay la idea emocionante de que la mediana edad y la
menopausia en particular podrian ser un poco... calientes.

Lentamente, mis amigos leyeron el libro también, y de forma independiente, tres mujeres
diferentes dijeron: estoy preocupada, oh no, creo que este podria cambiar mi vida.

Exploracién de la Libertad y la Conectividad

En la novela, la heroina encuentra libertad y transformacion a través de dos cosas: la primera es
la danza. Y cuando le pregunto sobre la danza, la primera cosa que describe es lo que significa
hacerlo en un cuerpo de 50 afios. "Es gracioso, acabo de estar en mi exhibicion mirando todos
estos videos de mi, de mi cuerpo joven, de 24, con un bafiador, y estaba pensando, ¢ qué estoy
haciendo alli?" Se ata el cabo. "Acababa de ser stripper durante dos afios, asi que estaba muy
familiarizada con este cuerpo. Es como si hacieras con alguna escultura extrafia que tienes que
arrastrar contigo en todas partes. Tienes muchas cosas que decir, pero estas atascado con la
escultura. Piensas, 'OK entonces lo pondré en el escenario!™

Ahora baila a diario, a menudo en Instagram, un lugar que se ha convertido en un nuevo
escenario para July. "Poder alejarme de mi intelecto y sentir cosas de manera que realmente
pase por alto mi intelecto”, es importante. Se trata de tratar de soltarlo, de ser libre. A medida que
envejece, "Se vuelve mas interesante, porque has visto menos de eso, ¢verdad?" Mas mujeres
mayores, moviéndose en camara. "Una mujer conociendo su cuerpo y su dia."

En el libro, la danza es arte, en un sentido abstracto. "He dado mi vida a hacer cosas, muchas de
ellas, realmente, que nadie vera nunca, pero aun asi estoy profundamente conmovida. Asi que
gueria ser capaz de reconocer eso, de ser capaz de reconocer que... ha sido completamente
atil." El lado opuesto de esto es que July ama actuar, siempre lo ha hecho. La sensacion, "¢ Es
esto como un caida libre libre, un poco como no puedo lastimarme, como estoy a salvo mientras
actuo y solo puedo volverme mas vulnerable. Como, no puedo morir aqui arriba", se rie, atonita.
La parte flipante de esto es, en voz baja, "que el resto de la vida puede ser un poco
insoportable."
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