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Apartamento destruido todos os resultados da quina Izium:
Espacos entre casas e memaorias esquecidas

Em setembro de 2024, poucos dias ap0s as forgas russas recuarem da cidade ucraniana de
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Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por um
missil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses
antes. Flores roxas e amarelas selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas
partes do bloco.

"N&o s&o as casas. E 0 espaco entre as casas", pensei. "N&o s&o as ruas que existem. S&o as
ruas que néo existem mais." As palavras do poema de James Fenton "Um Requiem Alemé&o”, de
1981, sobre a memoaria seletiva na segunda guerra mundial, vieram a minha mente quando nao
consegui encontrar a minha propria.

De volta ao meu hotel todos os resultados da quina Kharkiv, procurei-o.

N&o sdo as suas memadrias que 0 assombra.
N&o é o que vocé escreveu.

E 0 que vocé esqueceu, 0 que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a vida.

A ideia de que os espacos entre as casas simbolizam lacunas na memoria e que esquecer pode
ser essencial se as pessoas quiserem viver todos os resultados da quina paz encapsula o futuro
enfrentado pelos ucranianos que encontrei naquele dia. Apés o ataque ao bloco de
apartamentos, 0s russos expulsaram o exército ucraniano e Izium sofreu seis meses terriveis e
violentos de ocupacao russa. Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades
ucranianas estavam de volta, eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar com os
ocupantes. Nao podia saber se os vizinhos realmente haviam colaborado com os russos ou
apenas fizeram o que parecia necessario para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe
amargura e inimizade todos os resultados da quina seu rastro. Assim como aqueles no poema de
Fenton, as vidas das pessoas todos os resultados da quina Izium seriam poluidas pela suspeita,
pela desconfianga nos olhares e nas palavras susurradas atras da mao.

N&o é o que ele quer saber.
E o que ele quer ndo saber.
N&o é o que eles dizem.
E o que eles n&o dizem.

Meu relatério de noticias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas nao teve o poder alusivo
do poema.

Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de
poesia conosco. Embora as imagens que mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma
jornalistico as vezes falha todos os resultados da quina transmitir a intensidade da experiéncia.
Talvez a poesia de Fenton ressone comigo porque ele também foi um correspondente de guerra,
além de um poeta - ele vé 0 que eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de
expressa-lo, como se estivesse trabalhando todos os resultados da quina trés dimensdes
enquanto eu estou preso todos os resultados da quina duas. NOs jornalistas nos orgulhamos da
clareza de nossa prosa e da nossa capacidade de tornar historias complexas simples. E nossa
funcao - explicar por que coisas terriveis estdo acontecendo e desafiar as eufemismos usados por
politicos e porta-vozes militares. Também tentamos transmitir os pensamentos e sentimentos das
pessoas que encontramos e um senso do que se sente estar no chdo. No entanto, podemos
perder o significado mais profundo, a importancia universal do que testemunhamos ou as
emocdes contraditorias que a guerra gera.

As vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperanca. Em 7 de outubro de
2024, militantes do grupo palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza
de Israel e se engajaram todos os resultados da quina um massacre de assassinatos, estupros e
sequestros. Foi o pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com
bombardeios a Gaza, destruindo casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos
0s gazanes de alimentos, agua e outras necessidades basicas. As Forcas de Defesa de Israel
invadiram todos os resultados da quina tanques e veiculos blindados, combatendo o Hamas, que
operava a partir de taneis.



O governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Nao era
- pessoas foram mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas
familias foram forcadas a fugir vérias vezes - nenhum lugar estava seguro. Mesmo 0s mortos ndo
podiam descansar todos os resultados da quina paz, pois tanques aravam cemitérios.

Dia ap0s dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terriveis de criangas feridas, chorando todos os
resultados da quina corredores de hospital superlotados, as vezes inconscientes de que seus pais
haviam sido mortos. Independentemente do que e de que maneira relatamos, jornalistas estéo
sob forte critica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da orientacao
politica do acusador. Alimentado por midias sociais, 0 antissemitismo e o islamofobia se
espalharam pelo mundo; todos, parecia, queriam escolher um lado e negar a humanidade do
outro, exigir um monopdlio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda sao anatema ao jornalismo
bom, assim como a poesia boa.

Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a fluria e o
anseio de aqueles que vivem sob ocupacédo e bombardeio, que ganham forca de seus ancestrais
longa histéria.

Eu vivi na terra ha muito tempo antes que as espadas a transformassem todos os resultados da
guina presa,

Escreveu todos os resultados da quina seu poema Eu Pertenez L4 . Em seguida, procurei seu
contraparte israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a furia auto-justificada raramente
conduz a paz.

Poetas ndo tém as respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas préprias acoes e
reagOes e encontrar um caminho pelo escuro.

As vidas de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo criancas, conscritos e civis,
sdo desesperadas e miseraveis. Mas aqueles que escolheram visitar a guerra - trabalhadores
humanitérios, jornalistas, voluntarios militares - compartilham um segredo. Guerra da propdésito e
significado a todos os resultados da quina vida. De repente, vocé acredita saber o que importa e
0 que pode ser descartado como ndo importante. As cores sd0 mais vivas e as montanhas mais
claras. Vocé vive no momento. Ha uma camaradagem maravilhosa com outros passando pela
mesma experiéncia, e sobreviver um acerto proximo da-lhe um farto impulso de adrenalina. O
medo compartilhado se transforma todos os resultados da quina risos, o que ninguém fora do
grupo pode entender. Quando vocé volta para casa, ou a guerra termina, vocé tem que retornar a
realidade sem brilho de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que
protestam contra a guerra longe da linha de frente podem ser pegos nha emocéo da causa e
perder a sensacdo de urgéncia quando ela cai.

Como um servente sugere todos os resultados da quina "Coriolano”, de Shakespeare, ndo todos
odeiam a guerra:

Deixem-me ter uma guerra, digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia a noite; ela € vivaz,
acordada, audivel e cheia de vento. A paz € uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta,
insensivel; uma criadora de mais filhos bastardos do que a guerra &€ um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)

| cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo comegado minha carreira no final dos
anos 70 como voluntario de ajuda humanitaria na América Central. Se soubermos a verdade, ndo
sabia que a guerra estava se gestando todos os resultados da quina toda a regiao - minha
preocupacao era a justica social, e, aos 20 anos, apenas queria ter uma aventura e mudar o
mundo. (Tenho sucesso no primeiro, mas néo - claro - no segundo.) Em 1982, me mudei para o
Quénia para trabalhar para o Fundo das Nag¢des Unidas para a Infancia, Unicef.

Alguns anos depois, quando percebi que - ndo tendo expertise todos os resultados da quina
nada pratico, como saude publica ou agricultura - ndo era muito util como trabalhador
humanitéario, pivotei para o jornalismo, o que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou
seja, a capacidade de ler, escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra,



pensando, um pouco piedosamente, que deveria cobrir pobreza e desenvolvimento.

A realidade superou as ilusdes que eu nutria. Quase todos os paises vizinhos do Quénia -
Uganda, Sudao, Somalia, Etidpia - estavam passando por guerras civis. Nao podia evita-lo. E
descobri que, enquanto relatar pessoas todos os resultados da quina zonas de guerra pode ser
as vezes chateante e as vezes aterrorizante, também é gratificante e emocionante. Eu senti que
estava vivendo a histéria a medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir
um emprego no Channel 4 News , baseado todos os resultados da quina Londres, e, embora eu
nunca tenha sido exclusivamente um correspondente de guerra, passei muita parte da minha
carreira relatando conflitos.

Relatar guerras pode ser adictivo; um colega que desde entdo se absteve dele intitulou suas
memorias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin, a correspondente do Sunday Times que foi
morta na Siria todos os resultados da quina 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada
cruzando uma linha de frente no Sri Lanka e perder a visdo todos os resultados da quina um
olho, ela foi diagnosticada com transtorno de estresse pés-traumatico (TEPT). Ela recebeu
tratamento psiquiatrico, se recuperou e promptamente voltou a guerra.

"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."

Nos ultimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT € um risco ocupacional para
jornalistas que cobrem guerras, especialmente para periodos prolongados. Inicialmente, a
pesquisa se concentrou todos os resultados da quina jornalistas ocidentais, mas agora é
reconhecido que aqueles que relatam seu proprio pais mergulhando no conflito podem ser mais
vulneraveis, ndo apenas porque eles tém responsabilidades familiares e ndo podem
simplesmente sair se ficar muito perigoso.

Apesar disso, muitos jornalistas séo resilientes, e - pelo menos por enquanto - contaria a mim
mesma como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos
e experimentar luto sdo todas experiéncias profundas, a que pesadelos, raiva, lagrimas e subitos
episodios de desanimo sao todas respostas normais, humanas. Eles ndo sao necessariamente
sinais de uma condicao clinica.

Dor e trauma n&o sado a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa todos 0s
resultados da quina minha carreira jornalistica, fui trabalhar para o Unicef novamente, desta vez
todos os resultados da quina Kigali, a capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e
violéncia esporadica, mas nao tinha conceito do que estava por vir: ndo se pode se preparar para
0 inimaginavel.

Dois meses exatos depois de eu ter chegado, um avido transportando os presidentes do Ruanda
e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com facdes e clavas foram as ruas,
construindo postos de controle. Foi o inicio de um genocidio, no qual alguns 800.000 tutsis
étnicos foram massacrados por seus vizinhos hatus e milicias hutus.

Nos terriveis primeiros dias, eu era o Unico correspondente estrangeiro nas ruas de Kigali. As
coisas terriveis que vi ficaram comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, usei para sentir
gue precisava de ajuda filoséfica mais do que psicoldgica - depois de ver o que eles sao capazes,
€ dificil acreditar que os seres humanos séo intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou,
encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto uma conexdo quanto uma maneira de
distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar
emocdes semelhantes as minhas e distancia porque um poema poderia transformar a
singularidade da minha experiéncia todos os resultados da quina algo universal.

A dominancia dos poetas de guerra soldados britanicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg - na cultura e educacdao britanicas pode levar a suposi¢ao de que a
poesia de guerra € um dominio masculino e que 0s poetas ocidentais ttm um monopdlio sobre a
forma. Isso estd muito longe de ser o caso. A primeira poetisa de guerra conhecida foi uma
sacerdotisa suméria de alto escaldo, Enheduanna, que viveu todos os resultados da quina Ur, no
atual sul do Iraque, todos os resultados da quina cerca de 2300 AC. A poesia contemporanea,
muito dela escrita por mulheres, reflete o fato de que os conflitos modernos tendem a matar mais



civis do que soldados. O falecido musico irlandés Frank Harte disse: "Aqueles no poder escrevem
a histéria; aqueles que sofrem escrevem as can¢des." Muitas cancdes e poemas foram escritos
nos ultimos anos, incluindo por criangas, como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja
familia fugiu da Siria e acabou todos os resultados da quina Oxford:

Alguém pode me ensinar
como fazer uma patria?
Gracas se vocé puder,
gracas mais sinceras,

das andorinhas,

das macas da Siria,

e seu muito sinceramente.

Espectadores que assistiram as guerras no lraque, Afeganistao, Siria, Ucrania e Oriente Médio
se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para expressar todos os
resultados da quina preocupacao, medo e compaixdo. Conforme os conflitos se multiplicam, eles
se sentem como a grande poetisa russa Anna Akhmatova fez todos os resultados da quina 1919,
contemplando os destrocos deixados pela Grande Guerra e a Revolugédo Russa:

Por que esse século é pior do que os que o precederam?
Em um estupor de dor e luto

ela localizou a ferida mais preta

mas, de alguma forma, n&o conseguiu cura-la.

Ja abrumada pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial
e as perseguicoes de Stalin, ambas as quais ela sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores
da histéria. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais e norte-americanos
chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que
acontecia com outras pessoas todos os resultados da quina outros lugares do mundo. Agora,
muitos sentem um sentimento de medo. A histdria coloca nossa era todos os resultados da quina
perspectiva, assim como serve de adverténcia. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado
e coloca um espelho todos os resultados da quina nossos medos.

Héa quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que o0s poetas
podem dizer a verdade de uma maneira mais sutil e, as vezes, mais eficaz:

Diga toda a verdade, mas diga-a obliquamente -
O sucesso reside na circunferéncia

Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo
Lord Wavell, que comandou as forgas britanicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial,
usou o critério de que deveria saber cada poema de coracao - todos os 256 deles. Nao posso
reivindicar tais feitos de memoria. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conhe¢o e amo
ha anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem
todos os resultados da quina moda.

Lord Wavell gostava de pentametro iambico, rima rigorosa e um espirito patriético; eu prefiro
verso livre e um abordagem mais ambigua e reflexiva. Sou atraido para o que Wilfred Owen
descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra distilada."

Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferenca”. Nao sendo capaz de apontar
uma ocasido todos os resultados da quina que meu préprio relatério alterou o curso da histéria,
sou menos ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as
ferramentas que temos, contrariar as mentiras que sempre sao contadas todos os resultados da
quina tempos de guerra e - tanto quanto possivel - mostrar a verdade do que esta acontecendo.
Isso importa ndo apenas porgue mais guerra esta chegando: os conflitos e fluxos de refugiados
causados pelo cambio climético estdo apenas comecando, enquanto as sociedades ocidentais
estdo divididas por discurso politico polarizante que ameaca transbordar todos os resultados da
quina mais violéncia. Inteligéncia artificial tem um terrivel potencial para desassociar ainda mais
agueles que tomam a decisdo de matar dos que sdo mortos e permitir que os propagandistas



falsifiqguem imagens. Nossa missado € soar alertas e cortar a retérica perigosa. Mesmo que
nossos relatérios ndo mudem nada, quando terminar, politicos ndo devem ser capazes de dizer
gue nao sabiam. Sabiam porque nés lhes contamos.

No geral, no entanto, o jornalismo € efémero. NOs raramente lemos as histérias escritas por
repoOrteres que cobriram a primeira e a segunda guerra mundial. LEmos, no entanto, a poesia.
Assim, eu suspeito, sera hoje. Jornalismo € do momento. Mas a poesia dura para sempre.

Este é um extrato de | Brought the War with Me por Lindsey Hilsum, que ser& publicado pela
Chatto & Windus todos os resultados da quina 19 de setembro (£16.99). Para apoiar o Guardian
e Observer , encomende uma copia no guardianbookshop.com ou ligue para 020-3176 3837.
Lindsey lera de seu livro no festival literario de Londres do Southbank Centre todos os resultados
da quina 26 de outubro. Ingressos de £15, southbankcentre.co.uk
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