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DOVHENKE, Ucrania - O cheiro no carro é doentio e doce. A fragrancia avassaladora de
cadaveres que ficaram muito tempo 4 na lama ou ruina daqueles caes nao devoraram o animal;
por exemplo: Os membros da equipe sao treinados para as 4 artes marciais com 38 anos jogo
gue da dinheiro na blaze uma misséo voluntaria a qual os alunos se reinem durante todo esse
periodo sem 4 perceber nada disso!

Ela ouviu que o filho estava ferido na batalha e foi deixado para tras, mas ndo sabe onde.

"Ele 4 foi deixado para morrer e agora eles estdo me dizendo que 'ele morreu como um heraoi!™,
diz ela, sufocando as 4 palavras entre solucos.

"Nao chore", Yukov diz a ela. Porque se vocé ficar fraco - ninguém vai ajuda-lo... Nao chorar na 4
frente de alguém! Eles ndo valem isso, Chorem jogo que da dinheiro na blaze diante do timulo
apenas para o seu filho."

"Vamos levar todos de 4 volta”, prometeu ele.

Yukov diz a mesma coisa para todas as méaes. Ele |hes disse que falassem sobre seus filhos
mortos, 4 entéo eles serdo lembrados : Ha uma pessoa jogo que da dinheiro na blaze particular
cuja historia ndo quer esquecer-se de lucg; Oleksandr Romanovych Hrysiuk 4 - Sasha e jogo que
da dinheiro na blaze mée Alha!

Em uma mensagem de voz enigmatica no ano passado, Yukov pediu a Olha para contar 4 o
relato da historia do Sasha. "Nem todo mundo tem essa estoria”, contou ele a ela!

Mas ele deixou de fora 4 a parte mais importante: o que Ihe custou trazer Sasha para casa.
ORGODIOS CONTADORES

O verdadeiro preco da guerra na Ucréania - 4 e as probabilidades enfrentadas por cada lado- pode
ser medido jogo que da dinheiro na blaze corpos.

Mais de meio milh&o pessoas foram mortas ou gravemente 4 feridas jogo que da dinheiro na
blaze dois anos da guerra na Ucrania, segundo estimativas ocidentais - um namero humano néo
visto desde a Segunda 4 Guerra Mundial. A questao sobre quem prevalece esta sendo cada vez
mais moldada por qual lado pode tolerar perdas maiores?

Por 4 essa medida, Moscou tem a vantagem.

Analistas dizem que sera dificil para a Ucrania superar as forgas russas, o qual continuam 4
crescendo apesar de centenas e milhares das vitimas sem recursos significativos dos seus
parceiros internacionais. Mas os EUA nao aprovaram 4 60 bilhdes jogo que da dinheiro na blaze
ajuda a Russia mesmo quando soldados na frente estdo com pouca municéo

"Putin ndo esta governando uma democracia”, 4 disse Evelyn Farkas, ex-funcionario sénior do



Pentdgono para a Russia e Ucrania que agora dirige o Instituto McCain na Universidade 4
Estadual Arizona.

O presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyy, por outro lado esta presidindo um sistema mais
democrético "onde a vontade do povo 4 € realmente o componente forte de jogo que da dinheiro
na blaze maquina da guerra".

A Russia teve 3,7 vezes mais homens jogo que da dinheiro na blaze idade de combate 4 do que a
Ucrania, segundo dados da instituicdo Banco Mundial. Isso significa ainda assim o dobro das
baixas sofridas pela 4 Federagcdo Russa na comparagdo com as perdas per capita causadas pelo
pais e pelas estimativas dos servigcos secretos ocidentais sobre 4 os prejuizos sofrido por parte
desta organizagdo russa € menor no caso ucraniano (ver artigo anterior).

Nos niveis atuais de recrutamento, 4 o Kremlin pode sustentar as taxas actuais até 2025.
Segundo uma avaliacdo do Royal United Services Institute (RUSI), um think 4 tank jogo que da
dinheiro na blaze Londres e que esta semana a Ucrania tomou medidas politicamente dificeis
para reduzir os anos militares da jogo que da dinheiro na blaze 4 contratacdo militar dos 27 aos
25 numa tentativa por reabastecer suas fileiras

"A méo-deobra é outra moeda", disse Nick Reynolds, pesquisador 4 da RUSI. “Os russos com
jogo que da dinheiro na blaze base industrial e maior forca de trabalho podem gastar a
capacidade humana por menos 4 custo”.

Yukov entende que para pessoas distantes, a guerra é geopolitica; morte pode ser contada jogo
gue da dinheiro na blaze nameros e dinheiro importa mais 4 do

"A guerra tem um rosto", disse ele. - Morte, estupidez e horror."

Deus leva o melhor caminho

A Ultima vez que Olha 4 Hrysiuk falou com seu filho, Sasha perguntou sobre as culturas da
primavera. a horta vegetal e seus cavalos foram os 4 frangos botando muitos ovos? As conversas
continuaram como se tivessem todo o tempo do mundo... foi 15 de maio 2024!

Sasha 4 desapareceu no dia seguinte.

Durante trés dias, Olha s6 sabia o siléncio. Ela aceitou porque Sasha Ihe dissera que estava indo
4 jogo que da dinheiro na blaze uma missao e poderia estar fora de contato com ela ”.

No quarto dia, ela chamou o chefe de jogo que da dinheiro na blaze 4 aldeia que ligou para a
delegacia militar mais préxima e entrou jogo que da dinheiro na blaze contato com seu braco
armado.

Sasha nao era um 4 lutador nato. Um atleta, ele estudou fisioterapia antes de ser recrutado e
embalado jogo que da dinheiro na blaze 3 abril 2024 Olha lhe deu 4 uma cruz prateada numa
corrente para pendurar ao redor do pesco¢o enquanto entrava no combate

Onde estava seu filho agora, ela 4 se perguntou: a crianga com o sorriso doce e as orelhas que
ficaram para fora; quem adorava correr... E tinha 4 tantos amigos? Cadé meu irmao de
estimacgao!

"Na Ucrania, temos um ditado que Deus tira o melhor de nés", disse Olha.

Depois 4 de pedir informacdes nas redes sociais, a nora da Olha conseguiu falar diretamente com
alguns soldados do grupo Sasha.

Eles disseram 4 que Sasha estava morto. Sentiram muito ndo podiam levar seu corpo com eles, o
bombardeio era pesado demais; tudo aquilo 4 a fazer foi escondé-lo jogo que da dinheiro na blaze
um porao de Dovhenke - uma colonia rural no leste da Ucrania caiu para o0s 4 russos :
escreveriam seus nhomes nas conchas disparadas porque também amavam ele

Platsdarm, que pode ser traduzido como "ponte”, para continuar 4 a missao da Tulipa Negra.

E o trabalho de Yukov trazer todos para tras. Ele recolheu os fragmentos do homem espalhado 4
pelas arvores e restauroi as sobras a mée dos soldados, ele puxou restos humanos quentes a
partir dum helicoptero fumegante 4 uma vez que lhe pediu por favor recuperar seu braco filho que
ela tinha ouvido foi deixado pendurado jogo que da dinheiro na blaze um 4 arvore particular; sim
fez isso! Errave-se através das fezes da pele dele comeu pelos 0ssos nos dentes daqueles
homens cujos 4 cadaveres eram devorados pelo corpo dela...

"Ouga, se seu filho fosse morto vocé roeria atraves deste s- com os dentes para 4 enterrar o
corpo”, disse ele.



Yukov esta correndo contra o tempo, que devora cadaveres para trazer todas as almas de volta. 4
Mas ha muitas pessoas demais... Ele ndo pode coloca-las jogo que da dinheiro na blaze seu
carro! Nao importa se ele os amarra no telhado 4 e carrega nas méaos dele; eles estéo
sobrecarregando a pessoa com suas garras

"s vezes eu s6 quero gritar. Gritar, porque 4 vocé percebe que loucura e dor é", disse ele."Eu
entendo o quanto nao tenho vida suficiente para terminar este trabalho 4 de busca dos mortos".
A histdria de Yukov é a estéria das terras sangrentas da Ucrania, uma paisagem transformada
por geracdes 4 do conflito. Ele cresceu frio e com fome jogo que da dinheiro na blaze Sloviansk
no leste ucraniano um dos cinco filhos que passaram 4 o inverno procurando as Ervilha-seca
embalada na sacola para socar seu irmao; aprendeu até jogo que da dinheiro na blaze ultima fatia
(pao).

Quando Yukov tinha 4 cerca de seis anos, um cemitério local foi desenterrado para abrir caminho
a uma nova unidade hospitalar infantil. Bulld6zers enrolavam 4 pilhas com roupas e 0Sso0s;
criancas corriam brincando jogo que da dinheiro na blaze volta do chdo usando cranio preso na
ponta dos pauzinhoes da 4 berlinal

Ele ficou chocado e envergonhado quando estava diante dos mortos néao enterrados. "Eu olhei
para 0s 0Ss0s, pensei.” Droga... estas 4 sdo pessoas!", Yukov lembrou."E se meus parentes
estiverem sepultado neste lugar?"

As florestas da infancia de Yukov estavam cheias dos 0ssos 4 das tropas alemas e soviéticas,
alguns tdo densamente espalhados que pareciam neve.

Ele comecou a procurar os mortos quando tinha treze 4 anos, mas no inicio cometeu erros. As
almas que ele ofendeu - ou ndo conseguiu encontra-lo — o assombraram e 4 sentiu como se eles
cutucassem suas costelas enquanto dormiam; acordo de tontura com seu nariz sangrando...

"Por que continuas a vir?", 4 ele perguntou dos fantasmas.

Quando menino, ele sonhou que estava correndo jogo que da dinheiro na blaze uma floresta
pulando por cima de pocos e trincheiras 4 até cair num buraco caindo profundamente na luz rubi-
colorida. Ele sentiu o cheiro dos corpos antes mesmo dele os ver; 4 ossos deslizando sob seus
pés enquanto afundava ”.

"Alguém me agarra pelo pescoco, sussurrando: ‘Temos que ser enterrados
Ele acordou molhado 4 de suor, sabia o que tinha a fazer.

"Até que sejam enterrados de acordo com suas tradi¢des e rituais, uma alma 4 sofrera. Por isso é
muito importante para mim mesmo se for um inimigo - voltar a casa deles adequadamente 4
sepultado", disse Yukov."Coletores das almas" sdo o0 nome dos moradores locais".

Um bom click.

No final do verédo de 2024, Olha e 4 seu outro filho entraram jogo que da dinheiro na blaze contato
com Yukov buscando ajuda. Eles enviaram {img}s da Sasha ({img}s) ou jogo que da dinheiro na
blaze tatuagem para 4 o local aproximado dele por satélite que ele estava usando no dia seguinte
a data prevista pela publicacdo dos artigos 4 na revista The New York Times WEB

Yukov chegou a Dovhenke jogo que da dinheiro na blaze setembro, ndo muito tempo depois que
0S russos 4 sairam. Mais de 90% dos edificios la haviam sido destruidos ou danificados e era
dificil encontrar o pordo onde unidade 4 Sasha disse ter deixado ele também havia minas!

Eles passaram dias pesquisando. Em 19 de setembro, Yukov deu um passo 4 e ouviu o clique da
exploséo que derrubou ele no chao

"Eu estava deitado l4 e senti que nédo tinha pernas”, 4 disse Yukov. Eu fiquei tipo, 'Esta tudo bem
eu vou pegar uma proétese'.... Mas vi buracos de sangue pulverizando minhas 4 patas; pensei:
‘OK... Pernas estéo no lugar'.

A jogo que da dinheiro na blaze equipa veio correndo para ele, gritando. "Pare! Nao corra e fique
quieto!" 4 Yukov gritou de volta com medo que eles também explodissem:" Traga torniquetes ou
uma maca".

Eles o levaram para um hospital 4 rapido, jogo que da dinheiro na blaze siléncio e seu céo se
ofegando acima do alto lamento da maquina de esforgo. Yukov estava mole no 4 banco traseiro
com pernas cinched with torniquets Ele tocou cuidadosamente num pano branco sangrado até ao
local onde costumava estar 4 a jogo que da dinheiro na blaze direita olho!

, lembrou.



Duas semanas depois, Yukov levou todos de volta a Dovhenke. Seu olho se remendou como um
pirata 4 e tropecgou jogo que da dinheiro na blaze muletas tentando encontrar Sasha Mas ainda
era muito perigoso - E eles tiveram que esperar mais 4 algumas semana para as minas serem
limpas Até entdo o Sryko tinha uma nova visao do vidro (que parece incrivelmente 4 real) até ele
bater nela com seus nos!

Quando finalmente voltaram para Dovhenke, procurando por Sasha um pequeno gatinho cinzento
com 4 nariz ferido continuava pulando no ombro de Yukov e o corrompendo. O gato circulou uma
mancha nos destro¢os do animal 4 que comecou a cavar ali mesmo!

"As almas vém e vagueiam ao nosso lado", explicou Yukov. “Um sinal veio nos mostrar 4 onde
ele estava deitado... Ele quer voltar para casa, a méae esta esperando."

Sasha estava panquecada sob os escombros de um 4 prédio desmoronado. O lugar foi
gueimado, havia fragmentos dos morteiros 120mm e sinais da explosdo macica

Quando eles ja tinham passado 4 pelas ultimas camadas de concreto, estava escuro. Denys
Sosenko um jovem que Yukov tinha 21 anos e treinava no 4 kickboxing foi ao pogo para pentear a
sujeira com 0s seus proprios pés a procura dos 0ssos!

Yukov disse a Denys 4 para tentar manter os fragmentos da cabeca de Sasha juntos no que
restava do capacete. Ele entregou parte dos cranio, 4 molhado e amarelado dele a
livkahkhov?que o colocou suavemente jogo que da dinheiro na blaze um grande saco branco;
era dificil acompanhar todas as pecas 4 porque estava escuro como se estivesse trabalhando
com lanterna elétrica!

Denys puxou uma cruz prateada e torta no solo, depois colocou 4 de lado a colher.

Yukov continuou, fazendo um inventério anatémico do que sobrou de Sasha. Um brago... A
espinha dorsal; Pelvis: 4 Femur — Elbow

"Espere”, disse Yukov. Onde esté o outro braco e a outra lamina?"

Era 25 de novembro, 2024.

Dois meses depois, 4 Denys dirigiu sobre uma mina terrestre enquanto procurava por corpos e
morreu.

11 RUSSIOS E UM JURZE

Como na maioria das guerras, 4 ambos os lados minimizaram ou obscureceram suas perdas e 0
verdadeiro preco pode ndo ser conhecido ha anos. Mas do 4 céu as multiddes de mortos j& estao
transformando a paisagem: campos vazios agora cheios com patchworkes jogo que da dinheiro
na blaze lapides frescas!

O presidente 4 Zelenskyy disse recentemente que 31 mil soldados ucranianos foram mortos na
guerra, menos da metade do estimado pela inteligéncia ocidental. 4 As perdas russas séo
consideradas aproximadamente o dobro das ucraniana S

Usando imagens de satélite e visitas ao local, a Associated 4 Press documentou o rapido
crescimento das sepulturas dos soldados jogo que da dinheiro na blaze alguns locais importantes
na Russia ou Ucrania onde os mortos 4 da guerra se acumularam.

Em margo, mais de 650 soldados jaziam no que era terra aberta fora Lviv ha dois anos 4 e havia
cerca do tumulos novos 800 jogo que da dinheiro na blaze um cemitério Kiev. Cerca dos 700
sepultura aparecem nos lotes para os 4 militares num Cemitério Kharkiv entre fevereiro 2024 até
setembro 2024 mostram imagens por satélite A AP também contou pelo 4 menos 1.345 tumba a
nova base militar na Dnipro Cemetery (em Marc¢o), conto seis fileiras limpas vazio da Terra vazia
Muitos 4 outros mortos estdo espalhados pela Ucrania e Russia, discretamente escondidos entre
timulos civis.

Mediazona, um meio de comunicacao independente russo mediazona 4 identificou os locais das
dezenas dos cemitérios russos que inchou com mortos-vivos. Junto ao servigo da na Russia 4 e
uma rede voluntaria eles confirmaram a morte jogo que da dinheiro na blaze torno 50 mil
soldados Russo morto desde o ataque total - 4 nimero provavelmente captura pouco mais do
metade desse verdadeiro saldo mortal — jogo que da dinheiro na blaze contagem néo inclui
combatentes Russa vindos desses 4 territorios ocupados pela Ucrania

Os mortos ndo podem ser escondidos do espaco. Imagens de satélite mostram mais que 750
tumulos no 4 cemitério Wagner jogo que da dinheiro na blaze Bakinskaya, uma cidade perto Mar



Negro cerca 170 anos atras 2024 janeiro aproximadamente 15 quildmetros (9 4 milhas) longe da
terra e estima-se 2.646 compartimento para restos cremados foram construidos novas fileiras das
paredes cinzenta escura na 4 Capela wagner embora seja impossivel dizer quantos estao cheios
o Ultimo Cemitério Militar Moscou O numero dos cadaveres militares enterrado 4 nos ultimos
tempos foi estimado por

Estes sdo os sortudos, aqueles que chegaram jogo que da dinheiro na blaze casa.

Yukov diz que ja coletou mais de 4 1.000 corpos desde o inicio da invasao jogo que da dinheiro
na blaze grande escala ha dois anos, sendo a metade deles russos.

"Nao estamos lutando 4 contra os mortos", disse ele. Nao separo o corpo de soldados russos e
ucranianos, sao almas para mim."

Uma noite jogo que da dinheiro na blaze 4 outubro, Yukov retornou de uma misséo perto
Sloviansk com sacos pretos amarrados ao teto do carro. Eles saltaram perigosamente sobre 4
buracos enquanto ele acelerava para entregar a carga no necrotério ndia

A contagem naquele dia era de 11 russos e uma 4 perna, que provavelmente foi ucraniana a
julgar pela bota. Suas feridas seriam documentadas As coisas elas carregavam - 0s amores 4
nao funcionava; desenhos infantis {img}s da familia eram coletadas cartas do Amor ou desespero
— seria catalogado Seu DNA 4 é testado se necessario suas identidades registradas jogo que da
dinheiro na blaze bancos dos governos

Os ucranianos, Yukov esperava que encontrariam o caminho de casa.Os 4 russos se tornariam
moeda para trocar corpos ucraniana jogo que da dinheiro na blaze trocas periddica da guerra
mortos?

"Quando alguém diz: 'Estou cansado da guerra’, 4 sim. Sim estamos todos cansadas", disse
Yukov."Mas s6 precisamos que vocé entenda "Ajude-nos". Nao se afastem porque a Guerra ndo
4 tem fronteiras! A Segunda Grande Batalha também vai atravessar jogo que da dinheiro na blaze
porta!”

Ele olhou para um saco de corpo. Os cadaveres tinham 4 assado ao sol e a carne dos seus
rostos estava parcialmente mumificada, Yukov achou que eles estavam mortos ha cerca 4 do trés
meses...

De repente, com raiva de Yukov comecgou a falar jogo que da dinheiro na blaze russo agitado.
"Vocé carregava essa crianga jogo que da dinheiro na blaze seu atero", 4 disse ele," Agora seus
meninos russos estao deitados aqui no solo ucraniano. Por que vocé os deixou vir para ca? 4
Vocé sabia do qué tudo isso se tratava: eles iriam matar e serem mortos."

Yukov olhou para os corpos dispostos na 4 grama da noite. "E aqui que tudo termina”, disse ele,
Ele se afastou e soltou um pouco de risada, depois parou 4 para falar jogo que da dinheiro na
blaze siléncio.

"Entdo, eu ndo sei... é estupidez."

A MANTER O PEQUENO JUNTO

Olha esperava por muito tempo que faltasse significava 4 vivo. Mas quando Yukov enviou uma
{img}grafia do colar encontrado na adega jogo que da dinheiro na blaze Dovhenke, olh&o
reconheceu instantaneamente: era a mesma 4 prata de Jesus ela deu Sasha ao partir para
guerra; s6 agora foi um espetaculo com nimero 3118 e evidéncias 4 dos mortos lacrimejados
pela lama!

Olha nunca mais viu o rosto do filho. Quando ela recuperou seu corpo, Sasha néo tinha 4 rostos e
isso era dificil para a filha porque permitia que alimentasse uma pequena esperanca dolorosa de
ter havido algum 4 erro na vida dela!

Yukov é um destruidor de esperanca para as maes, mas eles agradecem-lhe mesmo assim.
"Estou feliz por termos 4 conseguido fazer isso", Yukov enviou uma mensagem a Olha, depois
gue ele encontrou Sasha. “Nos te abracamos e esperamos poder 4 encontra-lo para conhecélos
mais sobre Ele; estamos segurando o céu junto com vocé”.

"Seu trabalho é inestimavel", respondeu ela.

Olha enterrou 0 4 que sobrou de Sasha jogo que da dinheiro na blaze 16 margo 2024, no
cemitério da aldeia dela.

"E muito importante para mim saber que o 4 corpo dele esta ao meu lado", disse Olha. “Estamos



todos esperando a vitéria, é tudo mais importantes pra minha pessoa: 4 se hdo ganharmos por
gué morreu - e tantos outros filhos?"
Yukov nunca disse a Olha que ele tinha perdido um 4 olho tentando encontrar seu filho.
Quando soube o que tinha acontecido, ela assentiu levemente com a cabecga erguida e franzida
até 4 uma expressao de tristeza infinita.
"Nao posso expressar com palavras o quanto sou grata”, disse ela. Ela abriu as méos e 4 olhou
para cima, procurando sons que pudessem transmitir a enorme perda de pessoas: “Estou tdo
chocada... Enquanto eu viver vou 4 me lembrar do sacrificio feito por mim ou minha familia”.
Olha visita o tmulo de Sasha todos os dias, para sentar-se 4 com ele e orar a fim que Ele - talvez
ela mesma — encontre paz.
"O que quer, sei Sasha queria 4 voltar para casa", disse Olha. “s vezes eu asso TV e internet
TikToK o qué seja; penso: é isso mesmo! 4 Perdemos a gente... Eu sinto vontade de desistir...
Mas quando vejo {sp}s do yukov (olite), quero continuar ajudando se houver 4 pessoas como ele
nao perder nada na Ucrania.”

*
Os jornalistas da AP Michael Biesecker jogo que da dinheiro na blaze Washington e Volodymyr
Yurchuk, Vasilisa Stepanenko 4 na Ucrania contribuiram para este relatorio.
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