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Uma quinta-feira de manha no inverno passado, cheguei a biblioteca Battle jogos adultos online
West Reading. O gerente da Biblioteca Terry Curran estava sentado na recepcao escrevendo um
questionario: "Nao é dificil", disse o professor curriano que se preocupava com a frequéncia do
atendimento e muitas vezes as mesmas duas senhoras aparecem sem prestar atengao." Ainda
assim ele ndo perdeu esperangca nem sequer colocou cartazes nos cantos ao virar dos olhos das
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pessoas Tescos".

O telefone tocou. "Sim, temos uma sesséo de artesanato infantil as duas", disse a colega
Amanda Giles do Curran s; jogos adultos online voz quente e encorajadora.” Apenas venha". Eles
ja haviam recebido um pedido urgente da equipe habitacional jogos adultos online conselho
proximo sobre alguém que tinha para digitalizar o formulario até as 14h se ele fosse ser alojado
antes das festas natalinas: A biblioteca poderia ajudar? Nao costumam oferecer exames digitais
mas Battle n&o faria excecéo — eles faziam isso mesmo! E entéo...

Um homem carregando uma carta de plastico enferrujado até a recepcao. Ele se contorceu
enquanto falava, e ele falou jogos adultos online grande velocidade "Vocé tem um lupa?"
perguntou Curran desapareceu no escritdrio com o0 pequeno roxo que aumentou as lentes do
jogo infantil para escrever: O senhor agradeceu-lhe pelos computadores; “Um cavalheiro idoso
sem ar cortés tinha perguntas sobre os horarios irregulares da biblioteca”. Eles me entenderam
por isso?

Outro homem, no final da meia idade e se sentou na mesa de perguntas para comecar a ler um
romance Mick Herron. Curran virou-se pra mim com o palco sussurrado: "Sim! Vai haver outra
pessoa!" No evento havia cinco pessoas O Homem que Iéem os livros do heréi; Os senhores
idosos mais velhos séo trés mulheres - Que pareciam ser amigos fazendo uma pausa nos
recados — Mas quando chegou ao fim das contas eles também comecgaram as suas questdes
jogos adultos online panico...

Giles ficou jogos adultos online grande parte na mesa, trabalhando através de listas dos livros ;
preparando exposi¢cdes e monitorando os bandos das criancas que vagavam por ai procurando
pistas da caca ao tesouro.

De repente, uma exploséo de juramento veio da direcdo dos computadores onde o0 homem com
a bolsa plastica estava no telefone para que soava como oficial. "Fucking fazer seu trabalho!" Os
olhos do Curran rapidamente se virou jogos adultos online direccéo as telas CCTV na mesa
principal ; mas ele ndo parecia preocupado ninguém mais reagiu e disse Giles: 'Ele foi até &' --
"Com muita delicadeza", por um cha ou entdo saiu dele."

O quiz terminou com prémios jogos adultos online todas as rodadas: caixas de chocolate e
biscoitos doados, uma garrafa louvavel. "Obrigado”, disse o cavalheiro idoso escolhendo um
pouco Lego para neto."Quando é a préxima pergunta?"

E

Aqui havia muito sobre esta cena que teria sido reconhecivel a um patrono da biblioteca ha 20
anos, ou mesmo 115 atrds quando Battle depois de uma competicdo arquitetdnica e injecao do
filantropo Andrew Carnegie tornou-se o lar para primeira Biblioteca dedicada a Reading. Mas
houve muita coisa inteiramente nova

A biblioteca publica média néo é apenas um provedor da mais recente Anne Enright ou Julia
Donaldson: agora ele esta sendo uma agéncia informal de aconselhamento para cidadaos,
centro comercial e desenvolvimento comunitario. E também o Centro Sure Start (Centro N&o
Oficial), abrigo sem-teto; alfabetizacdo jogos adultos online lingua estrangeira — Um espaco calmo
onde os tutores podem ajudar criangcas que lutam com a doenca - Provedora do apoio ao asilo
Cidadas na area dos testes tedricos das pessoas?

Vocé pode pegar mais do que apenas livros. Bibliotecas de Newcastle para Portsmouth
emprestar futebol da Fifa-grade football, Cambridgeshire oferece baterias gratuitas aparelhos
auditivo e ferrolas gratis como bengala ambulante ou casaco no inverno (Wibbech hospeda um
banco alimentar enquanto Brixton empresta roupas as pessoas fazendo entrevistas com as
criangas). Ha clubes onde vocé precisa tricotar o cabelo por exemplo: jogos eletrénicos; leitura
automatica das coisas na biblioteca — além dos grupos infantis - sdo os estudantes iniciantes...
Parte da magia de uma biblioteca, como me foi lembrada repetidas vezes nos dias que passei na
Batalha durante o inverno e a primavera é jogos adultos online capacidade enquanto
infraestrutura social. E muito importante Giles disse-me naquela quinta feira (quinta), ha "algum
lugar onde todos podem vir". Em seu disparidade entre necessidades ou personalidades jogos
adultos online idades compartilhando um espago comum com tolerancias para se manter
resiliente a vida cotidiana do mundo moderno tem potencial tanto pra sentir quanto naquele quiz



matinalty...

Biblioteca de batalha jogos adultos online Oxford Road, Reading.
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O problema surge quando as bibliotecas — e os mal pagos, pessoas sobrecarregadas que
trabalham nelas - comegam a se tornar provedores Unicos para todas essas coisas: Quando
anos de corte significa reducao dos custos o estado efetivamente renegou jogos adultos online
todos menos na mais inevitavel das suas responsabilidades com problemas problematico.

Cerca de 800, ou quase um quinto das bibliotecas do Reino Unido fecharam desde 2010,
enguanto os gastos nacionais jogos adultos online biblioteca cairam mais que 25%.

Algumas bibliotecas sdo agora geridas por voluntarios - mas o voluntariado, disse Poole
"realmente s6 funciona onde ha um quantum de tempo livre e afluéncia suficiente. E isso
simplesmente ndo trabalha quando é maior necessidade". Hoje jogos adultos online dia existe
tanta necessidades que falta ajuda."E se houver mais para ir", Curran me respondeu:"E aqui
gquem eles virao!"

Ee,

biblioteca de attle, que fica jogos adultos online um trecho da estrada e num unico bloco oferece
uma verdadeira ONU das op¢8es alimentares. bem como o Tesco and an peakerbrokers é
pequeno suficiente para ele dizer coisas bonitas depois dele "que ela pode ver mais do mesmo na
recepcao”. Curran tem sido gerente desde 2024. Ele faz isso “as tarefas gerenciais”: encontrar
comerciantes ou assinar com funcionarios organizados!

Ha uma bondade desagradavel para Curran. Bibliotecas ocasionalmente tém que impor
proibi¢cdes por comportamento anti-social, "mas vocé nao tem

quer querer

"Eu meio que me sinto mal por eles porque muitas vezes esta relacionado a algo pelo qual estao
passando.” Giles, 58 anos de idade e com uma suavidade no comportamento do aco central é
mais provavel dar as boas-vindas maiores. Mas também ela “é muito pior”, disse Curran "e
assustadora”.

Giles e Curran se conheceram ha 16 anos, jogos adultos online outra filial de Reading. Gille
cresceu na cidade com trés filhos ja estava trabalhando la por cinco ano; curriano sé podia ter 24
dias para ficar confiante ao lado do doutor Samuel Beckett and BS Johnson "Eu pensei: 'Vou
conseguir este emprego apenas ler enquanto estou ali'. E claro que nao era nada disso."
Naquela época ele disse algo como isso", mas agora foi muito bom dizer a si mesmo".

Eles s&o amigos desde entédo. Curran eventualmente abandonou seu PhD ("N&o era realmente
para mim, eu fagco melhor com um pouco de estrutura™) e passou uma década realizando-se a
gravar musica country gética jogos adultos online inflexdes do hip hop como ato chamado 13D
mas gradualmente algo que ele estava fazendo enquanto "esperava por outra coisa" tornou se
surpreendentemente satisfatorios outros assuntos Giles disse: “Eu sou feliz aqui”.

Agora a batalha é como uma espécie de ato duplo, com varias partes walk-on. Curran e Giles
falam um sobre o outro; contradizem uns aos outros terminam as frases do meu parceiro: O que
eles costumam discutir ou argumentar ("que deve estar muito vestindo para todos os demais”,
disse currén); "Ele faz muitas piadas bobas eu simplesmente ignorar" - dizia ele), mas
claramente ha profundo cuidado subjacente ao calor dela depois da reunido? Ele verificava isso
frequentemente.”

EF

ou dias durante o inverno e primavera, eu me instalei na recepcao da frente de casa para assistir
como Giles Curran realizou a musica das bibliotecas publicas jogos adultos online todos os
lugares. Livros solicitados livros emprestados comprados por empréstimo ; livro guardado com
dinheiro que retornava a minha vida! Como toda biblioteca havia sido ocasionalmente um tipo
ocasionalmente esquecido: uma Winnie-the -Pooh recentemente tinha tomado empréstimos no
1970 E ndo muito tempo atras "um mistério" (uma sériede tiradas através do fundo talvez sem
paginas).

Acima desta batida constante correu a melodia imprevisivel de perguntas e comentarios,
pedidos. Posso me juntar a biblioteca? Perdi meu cartdo! Vim consertar as persianas posso



imprimir alguma coisa ou como faco isso - vocé tem um nimero para o Museu da Leitura pode
desligar seu aquecimento?" Vocé consegue ligar ele na sala do museu "Eu preciso aprender
inglés". Eu reservei algum livro eu gostaria que alguns livros fossem feitos por mim mesmo."

Na maioria dos dias, havia alguém la no minuto jogos adultos online que eles abriram. Uma vez
foi um homem de kit esportivo literalmente correndo para o novo Lee Child Outro dia era uma
solicitacdo murmurada por produtos sanitarios (Uma instituicdo chamada All Your’S distribui-os
gratuitamente através das bibliotecas e centros comunitarios do sudeste).)

E além de tudo isso, jogos adultos online um destecante cuidado e engenhosidade Curran and
Giles estavam planejando atividades. As exibicbes s&o jogos adultos online especialidade; elas
estdo lindamente construidas com uma ferida inteligente construida - Nas minhas visitas vi a
cena do crime nevado completada por pequenas casas para clapboard (casa), fita policial ou
pegada sangrenta feita no topo da selecao dos thrillerScandinavian'Trés — Em frente a qual eles
fizeram tremerros na arvore que tem delicada estrela dourada ("Giletes").

E na biblioteca principal, aninhado entre os capa dura sé&o o livro recantos Curran feito quando
durante lockdown ele se encontrou encarregado de uma Biblioteca vazia: pequenas
reconstru¢des 3D das cenas dos romances. Um trem com pequenos anuncios nas paredes e um
bolsa abandonada; Uma cela da prisdo (um pequeno piano sob janela manchada jogos adultos
online vidro), completo por partituras musicais do filme — cena nevada visivel através dum guarda-
roupa - Ha ainda histdérias que representam tudo isso!

Um dos "nooks" da biblioteca - dioramas artesanais retratando cenas de romances classicos.
{img}: Christian Sinibaldi/The Guardian

E tudo extremamente convidativo — e iSso nem sequer é para mencionar a se¢ao infantil. Quando,
cerca de 16 anos atras s criancas pequenas do Curro-Mc da Batalha acrescentou as moldura
das gradees na biblioteca velha Marjorie McClure ganhou uma bolsa nacional sobre maquinas
Lotaria; ela passou parte dela criando um espacgo acolhedor onde os filhos brincam com o livro
gue esta no centro dos altos teto: janelas altas brilhantes jogos adultos online frente as paredes
infantis!

sobre os jogos de tabuleiro, as cagas ao tesouro e o artesanato — tudo iSso enquanto se repetem.
que. essa:

E grétis, é gratuito.

. Algumas partes da Leitura sdo bem-hided, mas n&o isso: Qualquer coisa para o qual outros
ramos podem cobrar 1 (ou seja a Batalha), porque caso contrario ninguém viria; Entre toda
inteligéncia e brincadeiras com invenc¢ao jogos adultos online exibi¢cdo de livros destinados a
ajudar na gestdo do custo foi impressionante por causa dessa simplicidade

"Na minha crencga", disse Giles,"se vocé comecar com eles quando criancgas...

sempre

vao usar a biblioteca." E eles come¢am o mais cedo possivel. Durante quatro horas todas as
tercas-feira, maes trazem bebés novos para seus exames de visitante do governo da saude
publica Eles sdo convidados a esperar por suas consultas na Biblioteca Infantil e melhoraram
jogos adultos online intervencdo mental ja sabem disso; mas outros nunca notaram que existia ou
estiveram antes "Fiquei surpresa”, disse uma familia local chamada Natalia Duca jogos adultos
online um treinamento semelhante no Central Tuesday -"Eu néo percebi isso foi tdo bom!"

Curran e Giles estdo sempre tentando coisas novas. Quando um relatorio recente sobre o estado
do sistema de biblioteca britanica foi publicado, a coisa que saltou para fora jogos adultos online
currédn- era as bibliotecas com frequéncia os seus jogos — uma vez ele queria fazer isso ndias -
Ele ja tinha pedido financiamento a execucédo da Lego clube O Conselho Borough leitura fornece
cerca De 70 libras por ano Para suprimentos artesanato Curram & Gille usar no inicio das manha
"um tempo livre (Ele estava fazendo tudo mais facil)...

E isso era apenas o que estava visivel na superficie. Poole descreveu aquilo a qual ele chamou
de "biblioteconomia lenta" - processo para entender uma comunidade especifica e atender
especificamente a mesma, tem habilidade séria no trabalho precisando dela jogos adultos online
particular; ter certeza da recepgdo vai mostrar pessoas ocupadas”, disse Piscina mas € sé ponta
do iceberg: “O qué vocé ndo necessariamente vera sera os cuidados tomado nos seis anos



anteriores”, pra garantirem-me quando alguém entrar ou disser ‘livro™.

Muitos visitantes que vi levaram tudo para concedido, mas muitos ndo. Como o homem entrou e
disse jogos adultos online uma voz baixa apologética: "Por favor eu sou um estudante; Eu
gostaria de vir profundamente a jogos adultos online cara alinhada estudar” - E dentro 10
minutos tinha sido emitido com cartdo da biblioteca estava na mesa." Ele ficou bastante surpreso
por vocé ter pago", respondeu Curran”. Foi isso mesmo! Quando ele foi embora...

EL

Trabalhadores de ibrary, especialmente nas bibliotecas menores ramo agugados meninas sabem
seus regulares e se eles trabalham la longo prazo (como muitos fazem), véem esses
frequentadores jogos adultos online diferentes estagios da jogos adultos online vida - muitas
vezes na forma privada que outros ndo podem. Empréstimo ficcional pode ser revelador
principalmente os cinco livros sobre bruxaria disse eu sei ao mesmo tempo " ou 0 homem
corpulento quem saiu do prédio todas as tardees — uma hora ainda com muita poeira ler histéria
Eles também sentem quando as coisas estdo indo mal. O servigo de casa - dois funcionérios
jogos adultos online tempo integral que entregam e coleta livros daqueles quem n&o pode
facilmente sair da jogos adultos online residéncia — perceber se alguém parecia estar doente, ou
uma pessoa com um rosto frio demais para fora do seu quarto; Curran sentou-se ao lado das
pessoas na tela geralmente homens?que |he disseram: "Eu sinto como ficar aqui mais." Ele disse
a eles apenas 0 numero por servigos sociais...

Em um dia médio, Giles e Curran gastam quase tanto tempo configurando pessoas jogos adultos
online computadores ajudando-0s a navegar nesses sistemas de computador auxiliam na
impressao deles usando uma antiga caixa registradora ping and clang para cobrar por
imprimirem livros como fazem. Alguns usuarios ndo estdo confiantes com tecnologia mas ha
problemas mais profundos que os outros: "Semiliteratoria € algo aqui”, disse o Droffer curriano
“que vocé pode fazer quando quer saber muito”.

Assistentes de biblioteca ndo séo obrigados a ajudar, mas "a coisa € que eles estao obviamente
lutando”, disse Giles. Ela e Curran quase sempre fazem isso muito da ajuda necesséria urgente -
pedidos para emprego formas do beneficio ou cartas mailscula “Quero dizer: até mesmo o
namero das vezes jogos adultos online quais ele teve uma forma com as pessoas tentando
entender rapidamente seu C100 [para os arranjos dos filhos]”, diz curriano O crédito universal
nos dizia se eu gueria voltar novamente.”

Os documentos de imigracéo sdo ainda mais arduos, e Giles and Curran muitas vezes ajudam os
requerente-asilado alojado jogos adultos online um hotel logo abaixo da estrada. Estes recém
chegado precisa apenas uma carta do Home Office a sinistramente chamada Bail 201, ao invés
dos habituais ID assinado E comprovante para obter o cartao biblioteca "

todos os tipos de

de acesso", disse Curran. "Para a internet, para imprimir - coisas que custariam muito se vocé
tivesse pagar." E ndés vamos ajuda-lo la e depois "se pudermos". Vocé ndo precisa marcar uma
consulta... Eu gosto do pensamento [aqui pelo menos] eles véem pessoas legais...
"Semi-literacia € uma coisa por aqui"... Terry Curran, o gerente da biblioteca Battle.

{img}: Christian Sinibaldi/The Guardian

As tendéncias sociais relatadas nas noticias ndo sdo novidade para a equipe da biblioteca, como
Simon Smith o homem pensativo e de fala suave que gerencia as bibliotecas do Reading”S
Learning and museus me disse uma tarde. Ele estava basicamente trancado jogos adultos online
algum lugar na secdo historia local no Centro das Leituraes mas tinha sido vigorosamente
"encolhido por um patrono" E recuou nos quartos bagunc¢ados dos fundos Por exemplo todos os
funcionarios estavam “agucado” problemas mentais eram realmente abertos", diz ele era muito
consciente?

"Sim", respondeu ela, com sentimento.

"Havia pessoas que vinham e comecavam a gritar", disse ele. “Ostensivamente era: 'Eu quero
entrar na biblioteca para pegar um livro emprestado’. Mas néo foi, realmente... estava apenas —
perturbado.”

Na Batalha e Central — “onde ha muito dormir nos cantos”, disse Curran - eles eram tolerantes



com qualquer um que quisesse entrar para uma soneca, embora os banheiros estejam trancado
meia hora antes do fechamento. Em parte por causa de alguém sem-teto costumava vir lavar a
roupa,; teria sido bom se ele tivesse feito isso até fecharem o banheiro”, diz curriano "Foi s
porque tivemosque ficar 14 esperando 20 minutos".

Smith mencionou uma politica informal de bibliotecas da leitura "empatia com um pouco atras":
nao indiscreto, mas fazendo perguntas abertas e depois direcionando o patrono para recursos
gue podem ajudar. “Se alguém disser 'A caldeira esta quebrada™, isso pode significar a queda na
caldeira ou significa ‘Tenho casa cheia jogos adultos online familia sem poder [gerenciar]” ”.

ER

A biblioteca central foi um passo tdo deprimente na estrada para o século 21 que, quando abriu
jogos adultos online 1985 ele fez seu préprio guia da lembrancga. Hoje parece cansado e com
tetos baixos no escritdrio tornando-o escuro ou opressor do espac¢o; Uma parede crenelada
erguida ao redor das bibliotecas dos brinquedos destinada a ser divertida € uma extenséao cinza
— isso significa mais tarde os assistentes ndo podem ver facilmente aquilo acontecendo por outro
lado: O prédio atual era muito leve...

No inicio de um sabado jogos adultos online fevereiro, voltei para Central como Curran que
administra uma vez por més e o zelador David Williams estava se abrindo. Devido a doencgas ou
férias escolares eles estavam mais com pouco pessoal do qué normalmente; curra teria apenas
no primeiro andar da casa dele mesmo: Um limpador fazia suas rondas (e jogos adultos online
biblioteca cheirava a agua sanitaria).

Giles chegou cerca de uma hora depois, embora seu trabalho hoje seria diferente. Desde 2024, a
empresa que processa pedidos para o Ministério do Interior pagou pelo uso da Central e emprega
assistentes na biblioteca (que assinaram um Ato Oficial Secrets Act como equipe processadora).
Ele passaria todo dia jogos adultos online area especialmente enrolada com corda no local onde
os documentos sao verificadores se necessario -para quem solicitante foi cobrado 56 por
extorsao "Independemente das {img}s dos numeros disponiveis".

Tudo

Para eles”, Giles e seu colega me disseram. Eles muitas vezes viram as maos das pessoas
tremerem quando tiravam impressoes digitais ”.

As somas de cinco digitos que o servi¢co do visto trouxe anualmente tiveram um grande impacto
nas bibliotecas da leitura: ndo mais redundéancia, horario estabilizado e sem ramos jogos adultos
online risco adicional para fechar. Smith foi capaz a comisséo seis trabalhos urgentes no edificio
central — 0s quais jogos adultos online excesso dos anos 80 idealismo incluiu uma pequena
anfiteatro apenas fora onde esta bambu "provavelmente muito bonito quando novo", tinha se
tornado repositorio com residuos humanos como lixo usado meses atras."

"Eu gosto mais disso na Batalha", disse Curran. “Aqui, estou esperando que algo terrivel
aconteca.” Como gerente Smith tinha sido chamado para banheiros com sangue espalhado pelas
paredes ou uma pessoa inconsciente e agulha pendurada nelas quando ele menciona esses
incidentes a pessoas nao trabalhando jogos adultos online bibliotecas eles ficam surpresos.”

« onde:» Onde

Vocé trabalha de novo?™

A biblioteca central esta anfiteatro ao ar livre.

{img}: Geoffrey Swaine/Rex / Shutterstock

Nao era que a Batalha estava bébada, ndo tinha jogos adultos online parcela de incidentes. As
pessoas ficavam chateadas na mesa ou nos computadores e podiam ser agressivamente! Uma
vez por duas vezes ao ano alguém usando o banheiro "vai fumar crack para disparar um alarme”,
disse Curran." E entdo eles gritam: 'Nao posso sair!" Eu estou no meu traseiro” A batalha
significa ter dois botbes jogos adultos online panico quando ele diz vocé ainda tem cinco meses
atras

Vocé ja se sentiu intimidado? Perguntei a Giles um dia. "Sim - ocasionalmente”, disse ela, as
bibliotecas tém uma forca de trabalho jogos adultos online grande parte feminina Ha politica na
Central que ninguém deve trabalhar sozinho mas o pessoal feminino ainda pode sentir-se
vulneravel Em seu livro sobre como lidar com isso numa biblioteca regional no ano passado e ler



Permitido Chris Paling contou & histoéria do leitor “o Homem Fine”, quem comecgou por perseguir
jogos adultos online assistente da Biblioteca Feminina até casa!

Aquele sabado, hora do almoco foi um desafio. A equipe tinha 15 minutos de trabalho mas Curran
estava lutando para dar uma pausa a todos enquanto se certificava que ninguém estivesse
sozinho jogos adultos online cima da mesa."Eu volto & cabeca", disse ele achou o chefe".
Eventualmente resolveu-o recebendo menos dos cinco minutinhos - 0os quais costumava fazer
Giles tomar cha e eles passaram uns aos outros na frente das vistos; currd me deu mais forca no
ombro "Ela ndo fez com as pessoas tremerem muito”!

Na Batalha, pouco antes do Natal eu assisti Curran e Giles comecarem a acabar com tudo para o
dia. Estava escuro ou chuvosos! As criancas passaram pelos quartos procurando biscoitos de
natal escondidos na hora da batalha no inicio das férias jogos adultos online que estavam
presentes durante as noites anteriores ao inverno; James estava oferecendo seus servigos aos
seis anos: "Precisa alguma ajuda? Ja fiz isso duas vezes". Ele notou uma mulher se inscrevendo
num cartdo biblioteca."E jogos adultos online primeira vez?" Eu ja estive aqui

cargas

. Nunca me perco aqui." Giles e Curran estavam discutindo a ordem das cang¢des para jogos
adultos online rima final do ano, cantando arrebatamentos deles juntos...

"As pessoas reclamam que estamos transformando a biblioteca jogos adultos online uma fenda",
disse Curran, mas eu amo o som do riso das criancas e as vozes de quem se diverte.
Especialmente quando é algo organizado por nés mesmos: Quando esta ocupado ha muitas
familias no mundo todo."

Uma crianga pequena passou pela ficgédo, gritando de prazer. A mae cobriu a boca com horror
mas ninguém mais reagiu e uma menina que tinha um rabo-de -cavalo alto veio ver Giles na
mesa da casal

"Posso tirar este livro, por favor?" disse a méae dela.

"Posso tirar este livro, por favor?" ecoou a crianga.

"Claro”, disse Giles. A menina parecia emocionada,

"Vocé precisa cuidar do livro, OK?" disse a mae. Vocé tem que tomar conta dele muito bem."
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