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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida
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A cidade de Los Angeles foi tão  fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de www betmotion com cidade natal ao seu álbum  de estreia de 1980. Para o
baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de
uma  nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas
City", ele diz. "Eu queria estar  www betmotion com uma banda e empacotei minhas coisas e me
mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque  ainda não havia cena punk lá." Para
a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência entorpecedora www
betmotion com São  Petersburgo, na Flórida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava
"sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia  por aí no
mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom,  e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, www betmotion com  1977. Documentando um LA nihilista e logo
mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se  tornaram
heróis locais, então nacionais do punk rock antes de se perderem www betmotion com atritos,
divórcio e má direção de gravadoras.
Agora,  o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é
notável: um diálogo com seu  passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tão magro e poético e feroz  quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então  tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado  espaço
artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, www betmotion com um workshop de poesia,
sentou-se ao lado de outro novato, Doe,  que havia decidido que este era o lugar para encontrar
"espíritos afins". Quando o líder do workshop pediu que eles  nomeassem 10 poetas que
amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando www betmotion com www betmotion com lista. "John
havia estudado poesia", ela diz. "Eu não  era educada. Não era literata. Eu desisti da escola aos
16. Mas, na Flórida, para nos entreter, minha irmã e  eu comprávamos livros de ledger usados em
lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."
X se apresentando www betmotion com Reseda, Califórnia, www betmotion com 1979. De
esquerda para direita: Billy  Zoom, Exene Cervenka e John Doe.
Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, www betmotion com seguida, amantes. Doe 
perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música com
Zoom. "Foi nessa hora  que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo,
e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka.  "Então, John disse, 'OK, você vai cantá-lo?'
E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe  explicou, o punk
"era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela 
era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presença para ser
uma  cantora principal."
Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou www betmotion com festas e www
betmotion com residências de amigos, onde -  ao lado de contemporâneos como os Screamers,
Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram  a cena do punk rock
de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris www betmotion com The Decline of
Western Civilisation, esses grupos  viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-
destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como  The World's a
Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito rápido, vai 
explodir", se lembra Doe), o X estava www betmotion com um caminho diferente. Uma onda de
skinheads suburbanos no início dos anos  80 evoluiu o punk rock de Hollywood www betmotion
com hardcore e, segundo Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho não  era mais. Havia



muito testosterona, e violência aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o
que  o punk era."
"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes www betmotion com nossos shows."
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão  punk de
Soul Kitchen do The Doors www betmotion com seu set, chamando a atenção do tecladista do
grupo, Ray Manzarek. Agora,  o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom  fixando seu ataque nas fundações
do rock and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem,  a
economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos
wave Los Angelenos uma ameaça poética semelhante  à de seu próprio grupo e produziu seu
álbum de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão  semelhante, que
havia atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."
Em três  álbuns adicionais com Manzarek, www betmotion com composição madurou, trazendo
obras de complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts,  www betmotion com
"endereço irônico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas,
enquanto o X foi aclamado pela  crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se
seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com  suas vendas moderadas, eles
trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's Ain't
Love Grand!. Foi  o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom
saiu pouco depois, enquanto Doe e  Cervenka, que se casaram www betmotion com 1980, se
divorciaram www betmotion com 1986 ("Eu não entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece
Doe.  "Eu não entendia o ego"). A separação não significou o fim do X, mas suas retornadas
diminuíram drasticamente. Seus álbuns  ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o
Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o X estava tocando  www betmotion com
bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(De esquerda para direita) John Doe,  Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake,
{img}grafados www betmotion com 1981.
Zoom retornou às fileiras para uma turnê de  despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou  www betmotion com
poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não gravariam um
novo álbum até  2024's Alphabetland, seu primeiro www betmotion com 27 anos, que foi muito
melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto,  é uma revelação. A faixa central,
Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 www betmotion com Hollywood, 
tudo ácido e pó de anjo e expedições bêbadas www betmotion com busca do mansão
abandonada de Errol Flynn.
"Circulavam boatos, como, 'Há  este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka.  "Eu não acho que realmente era
a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood.  A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos."  Doe vagueia www betmotion com reverie reminiscente, então sorri. "Foi
apenas loucura juvenil."
O álbum foi traçado como www betmotion com despedida, junto com a  turnê que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou  energia para
fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no  topo."
Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 
divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda
estar www betmotion com uma banda,  mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", acrescenta  Cervenka, do caminho imprevisível de www betmotion
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com vida juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que 
podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento,  talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a
mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa  loucura e mágica improvável. "É incrível a forma
como as coisas se retorcem e se voltam."
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